Дело было в Пенькове

Матвей Морозов вернулся в родное село после долгого отсутствия. Воспоминания о его бурной жизни нахлынули с новой силой. Когда-то он был первым парнем на деревне, но его лихие выходки не давали покоя председателю колхоза. Работал он за десятерых, но всегда был полон идей. Дочь председателя, Лариса, давно положила на него глаз. Однажды Матвей устроил гонки на тракторах с передовиком Зефировым, что закончилось поломкой машины. Его чуть было не судили, но вместо этого сыграли свадьбу с Ларисой.

Вскоре появились слухи о его дружбе с новой зоотехником Тоней. Лариса, охваченная ревностью, решила избавиться от соперницы. Бабка Алевтина, местная сплетница, добавила масла в огонь, распространяя новые слухи об Матвее и Тоне. Матвей вспоминал все это с лёгкой грустью, не жалея о содеянном.