Москвы не бывает

Жизнь в маленьком провинциальном городке Улетное для разнорабочего по имени Леха была полна трудностей и проблем. Он привык мириться с бедностью, аварийным жильем и постоянными упреками от усатой подруги. Всё меняется, когда в их город приезжает загадочный человек из столицы. Этот человек настойчиво ищет возможность снять старую и полуразрушенную квартиру, где когда-то жил поэт-бомж. Они говорят, что поэт писал странные стихи о несуществующей Москве. Вскоре Леха встречает Машу, девушку с фотоаппаратом, на котором он случайно находит свои фотографии, сделанные четыре дня назад. Однако ни Машу, ни эти снимки Леха не может вспомнить.

Билеты до Москвы в кассах никогда не появляются, а человек из столицы оказывается вовсе не тем, кем старается казаться. Леха начинает подозревать, что их провинциальный город Улетное совсем не такой, каким он его знал. Странности множатся, и кажется, что за фасадом обыденности скрывается нечто большее. Город, который всегда казался маленьким и незначительным, постепенно раскрывает свои загадки, обнажая тайны, о которых никто и не догадывался.